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Ozu, le siècle et le geste
Esquisse pour une archéologie cinématographique de notre temps
Román Domínguez Jiménez
« Il est une contradiction flagrante entre
l’expérience qu’on a de la vie – enfance, jeunesse et
vieillesse, écoulées paisiblement et sans grandes
péripéties – et les réalités du XXe siècle […], les
événements terribles que l’humanité a traversés »
Julio Caro Baroja1
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1. Cinéma et siècle
1 Le  respect  et  l’admiration  que  le  cinéaste  allemand  Wim  Wenders  professe  à  son
homologue  japonais  Yasujiro  Ozu  sont  bien connus,  au  point  que  Wenders  lui  rend
hommage dans un de ses documentaires : Tokyo-Ga. Et dans la présentation de l’édition
française du DVD du film d’Ozu, Fleurs d’Équinoxe Wenders affirme, « pour moi, le cinéma
ne fût jamais auparavant et plus jamais depuis si  proche de sa propre essence, de sa
beauté  ultime et  de  sa  détermination même,  de  donner  une image utile  et  vraie  de
l’homme du XXe siècle2 ».  Par  là,  Wenders  suggère que chacun de nous pourrait  bien
reconnaître sa propre vie dans l’œuvre d’Ozu. Ainsi,  la vie familiale,  les situations de
travail et les espaces exposés dans ses films, n’appartiendraient pas de manière exclusive
au Japon du milieu du siècle dernier, mais plutôt et en substance, à toute personne, à
chaque famille, qui aurait expérimenté ou qui aurait un lien avec ces années-là. Cela, du
moins,  dans la mesure où l’image de l’individu moyen d’une classe urbaine mondiale
serait celle même de l’homme, de la femme, des enfants du XXe siècle ; dans la mesure
aussi où ce siècle ne pourrait être pensé sans l’image des individus qui y ont vécu dans la
routine,  sans  éprouver  de  problèmes  irrémédiables,  qui  y  ont  expérimenté  une
quotidienneté  où  les  problèmes  véritablement  écrasants,  les  catastrophes  collectives,
l’extrême  violence,  les  antagonismes  politiques,  ne  seraient  pas  explicites  et
demeureraient latents jusqu’à ce que, comme dans la plupart des films d’après-guerre
d’Ozu,  quelqu’un les  évoque comme un souvenir  plus  ou moins  lointain.  Ainsi,  dans
Printemps tardif, nous apprenons lors d’une conversation que le héros, une jeune femme
jouée par Setsuko Hara, l’actrice préférée d’Ozu, a été internée dans un camp de travail
pendant la guerre, mais rien dans son attitude ne donne l’impression d’une souffrance
éprouvée à partir de cette période. De même, dans une célèbre séquence du dernier film
d’Ozu, Le goût du saké, nous apprenons également que le protagoniste, un vieil employé, a
été enrôlé dans l’armée japonaise, lorsque dans un bar, un inconnu reconnaît en lui le
capitaine  de  son ancien  peloton.  L’inconnu commence  alors  à  se  demander  avec  un
enthousiasme grandissant comment les choses auraient pu se dérouler si le Japon avait
gagné la guerre : la culture hégémonique devrait être celle du Japon, et non celle des
États-Unis. Il y aurait des geishas à New York et non des bars de style américain à Tokyo
et ainsi de suite. Mais l’ancien capitaine lui rétorque qu’alors les japonais ont bien fait de
perdre,  ce  qui  démolit  comme  un  coup  de  tonnerre  l’enthousiasme  de  l’inconnu.
Néanmoins,  les  deux hommes honoreront  les  temps anciens,  en faisant  sans  trop de
conviction le salut de l’armée.
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Yasujiro Ozu, Le goût du saké
2 
Ce média ne peut être affiché ici. Veuillez vous reporter à l'édition en ligne http://
appareil.revues.org/1365
 
2. Le montage et le monde
3 Pourtant, le problème du portrait de l’homme que Wenders trace à partir de l’œuvre
d’Ozu est, sans surprise aucune, le XXe siècle lui-même : non pas seulement parce que le
« court  vingtième siècle » est,  pour emprunter l’expression de l’historien anglais  Éric
Hobsbawm,  l’Âge  des  extrêmes ;  et  pas  seulement  non  plus  parce  que  d’après  cette
extrémité, l’image du siècle ne pourrait être représentée sans tenir compte des guerres,
des désastres et des catastrophes du totalitarisme, des démocraties et des mouvements de
libération, mais parce que ce siècle-ci est le siècle de l’image, c’est-à-dire l’Âge de la pensée
par l’image : « l’Âge des conceptions du monde » comme dirait Heidegger dans un célèbre
essai de son livre Holzwege3. En d’autres termes, nous pouvons dire que ce siècle est celui
d’une défaillance généralisée du projet de la modernité, dont les accomplissements et
acquis seraient relativisés et mis en examen à partir de cette pénible fêlure. D’autre part,
le XXe siècle est bien l’ère du développement technologique, dont la principale expression
est l’image elle-même, non pas seulement comme un produit industriel ou culturel, mais
bien plutôt comme opération technique, laquelle impliquerait une pensée par, à l’intérieur
de, et à travers des images. Cette avancée technologique permettra à l’historien d’art
allemand  Aby  Warburg,  déjà  à  l’aube  de  ce  siècle,  de  développer  l’iconologie comme
procédure ou méthode, comme pensée comparative des séries d’images. Comme Georges
Didi-Huberman  le  signale,  l’innovation  du  projet  de  Mnemosyne,  l’Atlas  d’images  de
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Warburg, consiste dans le développement d’une pensée qui, par le biais des tensions qui
résultent de la comparaison entre plusieurs clichés (principalement des reproductions de
tableaux et de sculptures de l’Antiquité et de la Renaissance), constituerait un montage
rythmique. Dans l’Atlas de Warburg, la fonction de chaque image est moins de montrer un
passé ou présent particulier, que d’entrer en résonance avec des images de temps et de
lieux  éloignés,  afin  de  former  une  sorte  de  remembrance,  ou  même  un  nouveau  et
inattendu temps anachronique, que Warburg même appellera « survivance » ou Nachleben :
un temps capable de briser la continuité historique entre plusieurs représentations, et
dans une certaine mesure capable aussi de détraquer la continuité de l’histoire elle-même
4.
4 Or,  que  l’image  soit  une  opération  technique  implique  que  la  pensée  par  l’image
corrélative ne renvoie pas à une phénoménologie de la Nature, mais aux modulations du
temps  et  donc  à  l’archive,  en  tant  que  dimension  technique  du  temps,  que  l’image
provoque. Car l’image n’est jamais une donnée naturelle, elle relève plutôt des signes qui
renvoient à une certaine archéologie technologico-politique du temps. Au-delà du montage de
Warburg, c’est surtout avec le cinéma et la télévision (et de nos jours aussi avec Internet)
que le XXe siècle pourrait bien être pensé comme une grande archive dont le mode de
capture et d’exposition serait le montage. Faire une archéologie par le biais du montage,
c’est ce qui constitue une bonne partie du projet de Jean-Luc Godard, au moins depuis ses
films des années soixante-dix comme Ici et ailleurs, jusqu’aux plus récents chapitres de
Histoire (s) du cinéma. Ainsi, l’une des opérations de base du montage de Godard est le
champ-contrechamp. Dans une scène de Notre musique, Godard en personne montre deux
photos, l’une des colons israéliens débarquant en Palestine, une autre de Palestiniens sur
une plage voisine forcés par les troupes israéliennes de fuir  par la mer :  « Champ et
contrechamp,  champ  et  contrechamp…  le  peuple  juif  rejoint  la  fiction,  le  peuple
palestinien le documentaire5. »
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Jean-Luc Godard, Notre musique
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Ce média ne peut être affiché ici. Veuillez vous reporter à l'édition en ligne http://
appareil.revues.org/1365
6 Sans doute, la force du cinéma de Godard (ainsi que celle des films de l’Allemand Harun
Farocki)  consiste-t-elle  dans  une  bonne  mesure  à  démontrer  que  toute  image  est
susceptible  d’un contrechamp.  Chez  Godard,  aussi  bien que chez  Farocki,  l’opération
politique de l’image consiste dans la création des contrechamps ou du moins des tensions
équivalentes ou apparentées à des contrechamps.  Ainsi  la surimpression de plusieurs
plans (visuels et sonores) et des fondus enchaînés des Histoire(s) du cinéma de Godard ; ou
bien les contrechamps opérés dans Les ouvriers quittent l’usine, de Farocki entre le plan des
ouvriers qui sortent de l’usine des frères Lumière et celui des prisonniers qui rentrent
dans leurs cages dans Métropolis de Lang. Cela dit, il est vrai que tout champ-contrechamp
en particulier,  ainsi que tout montage en général,  n’est pas politique par essence, du
moins si par politique on ne comprend pas la gestion des affaires à laquelle est souvent
réduite la politique de nos jours, mais le mouvement qui dérègle la conformité avec un
état de choses donné afin de rendre aux hommes et aux femmes de nouveaux rapports.
Dès lors, nous estimons que le montage ne serait politique que lorsqu’il court-circuite le
déroulement d’un réseau d’images rassurantes, conventionnelles, conformes au monde en
tant que représentation d’un horizon indépassable des choses, en tant qu’image simplifiée
du nihilisme, de la démocratie formelle et représentative, du capital et du marché tels
qu’ils se développent de nos jours. En d’autres termes, il n’y aurait du montage politique
que  contre  le  monde,  en tant  qu’il  apparaît  comme  une  articulation  d’images  aussi
décevantes que « symboliques », et décevantes car symboliques.
7 À cet égard, il nous paraît que la technique du champ-contrechamp, du moins telle qu’elle
s’exprime  chez  Godard  et  chez  Farocki,  pourrait  déjà  être  utilisée  comme  un  mode
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d’emploi d’un tel court-circuit. En prenant donc cette technique comme la forme la plus
évidente d’opposition, d’éclosion ou de rencontre des forces dans le montage, nous dirons
que le montage ne saurait entraîner le politique qu’en réunissant deux conditions qui
renvoient aux deux temps du champ-contrechamp. Dans un premier temps, lorsqu’une
image apparaît, il faut que le monde lui-même constitue son hors-champ latent (comme
image du siècle, comme « imaginaire » de l’époque, comme lieu commun du présent, bref,
comme état présent des choses).  Dans un deuxième temps,  lorsque cet hors-champ se
réalise  ou  apparaît  comme  contrechamp,  il  faut  que  l’image  résultante  (champ-
contrechamp) ne nous donne pas une représentation ou une illustration du monde, mais
plutôt une image du devenir du monde, pour le meilleur et pour le pire, dans sa misère et
peut-être dans sa générosité et dans son improbable grandeur. Et de la même manière
que Gilles Deleuze l’a montré à plusieurs reprises dans ses écrits, il faudra comprendre ici
le devenir comme distinct de l’être :  le devenir serait le passage de ce qui cesse d’être
quelque chose pour agir d’une autre manière sans pour autant établir une configuration
définitive. Le devenir serait une variation des traits et des signes qui s’opposerait, comme
forme  ouverte  et  inachevée,  voire  comme  déformation,  mais  surtout  comme  flux
temporel de matière-pensée, autant à l’être de l’hylémorphisme qu’à l’idéel ou le devoir-
être du  possibilisme  ou  de  la  morale.  Le  devenir  serait  donc  action  et  sensation  de
délivrance, d’arrachement, de déchirement : il y aurait des devenirs créateurs, mais aussi
totalitaires, suicidaires. Ainsi compris, le devenir serait un pharmakon, à la fois maladie
furtive de ce qui ne peut pas être, et remède nomade contre ce qui relève de l’être et du
devoir-être. Provoquer un déchirement dans l’image, faire de l’image le signe et l’acte d’un
dérèglement qui le dépasse, tel serait l’acte politique du montage, c’est-à-dire tel serait
l’opération du politique en tant que technique d’images, en tant que technologie et risque
d’une matière-pensée mouvante.
8 Dès lors, la puissance politique de chaque montage se mesure et se manifeste dans le
temps qu’il peut opposer, en tant que devenir, au présent continu de notre temps. Pour
constituer un devenir, il est nécessaire que le montage (que ce soit par des coupes de
plans  ou par  l’élasticité  du plan-séquence)  et  au-delà  de  toutes  autres  techniques  et
procédures spécifiques, établisse une sorte d’anachronisme supérieur. En d’autres termes, le
montage doit démanteler, destituer, toutes les images qui nous donnent une représentation
du monde dans son état actuel, toutes les images qui préétablissent une continuité et une
conformité entre l’état actuel des choses et le passé, et même avec l’avenir, afin d’établir
le temps dans l’image, et l’image elle-même comme le symptôme du monde. C’est donc en
établissant  une  symptomatologie  ou  une  archéologie  du  monde  en  tant  que
représentation  du  présent,  et  par  le  biais  d’une  image-diagnostic,  que  le  montage
développe une politique de l’image, laquelle doit être comprise comme redistribution des
forces visuelles et sonores, corporelles et de la langue, dans le temps, et contre ce qui est
censé représenter le monde, contre le monde en tant qu’image préétablie de ce qui est et
de ce qui doit être. De cette manière, la politique du montage établit et redistribue les
voies d’une subjectivité ou d’une volonté contre le monde aussi longtemps que celui-ci
demeure la  représentation du temps présent6.  Parce  que  chacun de  nous  est  toujours  le
contrechamp des autres.
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3. Le mouvement souverain
9 Jusque là,  et si  nous prenons la caractérisation de Wenders comme référence, le rôle
politique que le cinéma d’Ozu pourrait jouer par rapport à son hors-champ latent, c’est-à-
dire le XXe siècle, ne paraît pas encore clair. Pour l’exprimer en termes crus : qu’est-ce
qu’Ozu offrirait comme image de l’humanité dans un siècle qui ne peut être perçu sans le
contrechamp  presque  transcendantal  des  camps  de  concentration ?  Ce  contrechamp
concerne non seulement  les  camps d’extermination des  nazis,  des  Soviétiques  et  des
Khmers rouges, mais l’image même du camp, depuis l’usine de La grève (Eisenstein), en
passant par Métropolis et ses travailleurs-zombies (Lang), et le camp de travail des Raisins
de la colère (Ford). Il s’agit d’images qui, pour des milliers d’hommes et de femmes, sont
devenues de nos jours, une terrible réalité : les camps de Guantanamo et de Sangatte sont
plus que des images. En conséquence, l’importance archéologique de l’œuvre d’Ozu serait
en effet assez limitée si on la considère, en particulier dans sa dernière phase, comme
l’apologie plus ou moins mélancolique d’un monde traditionnel qui disparaît au profit des
nouvelles relations imposées par la soi-disant société industrielle (par exemple, la perte
des valeurs comme le respect pour les aïeux, ou l’émergence de la libération des femmes).
En fait, il nous semble que cette interprétation décevante, renvoie à une espèce d’attitude
mélancolique, qui pourrait bien être étendue à l’ensemble du cinéma classique, comme un
souvenir qui ne concerne que ceux qui ont vécu le XXe siècle comme l’Âge du cinéma, ou
encore comme si celui-ci était le véhicule, au moins pour certains films, d’un projet raté
d’éducation sentimentale (Eisenstein, Gance, Epstein). Pire encore, on pourrait penser, en
particulier  d’un point  de  vue  occidental,  que  l’œuvre  d’Ozu pourrait  facilement  être
réduite, rabaissée, aux interprétations plus ou moins anodines, politiquement parlant, du
bouddhisme zen ou d’un exotisme nostalgique, comme une sorte de reprise filmique de la
sagesse Orientale du mono no aware.
10 Nous pensons que le sens archéologique et politique de Ozu ne peut être trouvé dans une
interprétation morale de ses thèmes, mais plutôt dans une généalogie technique de son style.
Notre  hypothèse  concernant  Ozu  est  que  son  style  se  définit  par  la  construction
continuelle du geste dans le temps. Là, il faudra énoncer ce qu’un geste est, ou tout au
moins, ce qu’un geste pourrait être,  puisque le geste appartient plus au domaine de la
puissance, du qui sait ?, du devenir, du peut-être, qu’à celui de l’Être. La première chose à
dire, c’est qu’il n’y a pas de geste sans corps, que le geste est toujours un rapport entre
des corps. Plus encore, il faut dire que le geste, c’est l’apparition inattendue du corps, il
est le corps en personne, en tant que celui-ci se libère d’une situation familiale, sociale,
culturelle,  politique,  voire  esthétique.  Le  geste  est  le  mouvement  souverain  du  corps.
Cependant, il ne faudrait pas croire que ce mouvement souverain est celui du corps en
concordance ou en harmonie avec un état actuel des choses. Le geste est bien le corps,
mais en tant que celui-ci libère des forces et délie des puissances qui ne peuvent pas être
apprivoisées dans un état des choses présent ou à venir.  Il  arrive que dans l’état des
choses, le corps se présente saturé, marqué, conduit, formé par des institutions, par la
tradition,  par  le  travail,  en  somme il  se  trouve  partout  codé.  Le  geste  est  la  partie
indéterminable qui  dans n’importe quel  corps reste souveraine en dépit  de l’état  des
choses,  la partie du corps qui  résiste,  se heurte ou diverge d’un tel  état.  Le geste se
compose des particules et des mouvements qui restent et résistent à l’insupportable, à
l’intolérable dans le corps et dans le monde.
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11 Pourtant, le geste, ou ce qui reste, n’est pas un idéal, voire une image morale ou même
pédagogique, puisqu’il ne prend pas en charge les souffrances ou la maladie du monde, il
est davantage le mouvement qui délie et libère les devenirs inhibés par l’état des choses.
Dans ce sens, et pour le dire dans les termes de Foucault, le geste pourrait être défini
comme  une  contre-conduite. Dès  lors,  nous  semble-t-il  le  geste  serait  donc  moins  le
bonheur du corps que son miracle :  lorsque Bataille essaya de trouver une réponse au
paradoxe des larmes heureuses, il trouva qu’il ne suffisait pas de les justifier par la simple
joie. Plus profond que la joie, c’était seul le miracle qui pouvait les faire naître, lorsqu’un
succès ou un événement apparaissait comme « impossible et pourtant là7 ». Bataille reliait
déjà cette nature du miracle à l’art : « l’art est toujours la réponse à l’espoir suprême de
l’inespéré, du miracle8 ».
 
4. La dramatisation dialectique
12 Qu’est-ce donc que construire un geste dans le temps ? Qu’est-ce que faire du temps lui-
même la  contre-conduite  de  l’« impossible  et  pourtant  là » ?  Il  se  peut  qu’en  ce  qui
concerne  le  geste,  l’Occident  puisse  être  défini  comme  une  métaphysique  de  la
dramatisation du geste, laquelle ne comprend le geste que d’après une synthèse dialectique
héritée de la Grèce et du christianisme. Il est bien vrai que dans la mesure où elles se
fondent par et dans un récit, d’autres traditions développent aussi une dramatisation de
l’action et donc du geste lui-même. Mais nous pensons qu’aucune civilisation n’a poussé le
geste comme résultat ou effet comme en Occident : des dialectiques de l’Antiquité et du
Moyen Âge à celle du Maître et de l’Esclave, du Jour du jugement dernier à l’Histoire elle-
même en tant que lignes droites vers le destin. Dans toutes ces configurations, le geste
prend la forme d’un eventum maximum, un événement inéluctable et pertinent à la fin,
historique ou logique. Si bien que l’Occident lui-même devient une sorte de croyance en
l’Histoire comme lieu de formation et de réalisation d’un geste unique (l’avènement du
logos), dans la mesure où ce geste serait l’événement transcendant qui donnerait un sens
à l’Histoire, même si cet événement est compris comme non-dialectique ou irrationnel,
voire romantique. Dès lors, le geste n’aurait de sens que dans la mesure où il est inhérent
à la synthèse de l’événement final.  Au cinéma,  cette synthèse est  déjà présente chez
Griffith et  Eisenstein (le  montage des attractions),  et  les  exemples les  plus  lumineux
pourraient se trouver chez Dreyer et  chez Tarkovski :  les  gestes dans Ordet et Andrei
Roublev s’établissent comme le dénouement même de l’intrigue,  dans Ordet comme la
résurrection miraculeuse de la jeune épouse, dans Andrei Roublev comme l’inattendu don
divin du jeune artisan de cloches.
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Ce média ne peut être affiché ici. Veuillez vous reporter à l'édition en ligne http://
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Andrei Tarkovski, Andrei Roublev
14 
Ce média ne peut être affiché ici. Veuillez vous reporter à l'édition en ligne http://
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5. Le parallélisme
15 Chez  Ozu,  le  geste  est  distribué  autrement :  il  est  bien  connu  que  son  cinéma  se
caractérise par sa marginalisation du drame et de l’intrigue, en faveur d’une répétition
constante des situations éphémères et plus ou moins banales et ordinaires, en faveur,
donc,  du quotidien,  d’un pur flot de vie ordinaire des gens ordinaires dans des lieux
ordinaires9. Le geste chez Ozu devra alors émerger, jaillir, d’un tel ordinaire, comme une
partie de lui et en même temps contre lui, ou mieux encore, parallèlement à lui en tout
temps. La singularité du montage d’Ozu consisterait dès lors dans le remplacement du
drame dialectique par un parallélisme entre l’ordinaire et le geste, entre les choses communes
et le miracle, « impossible et pourtant là ».
16 Qu’est-ce qu’un montage non-dialectique ? Ce serait un montage qui ne développe pas
une conscience. On verra bien cet aspect si l’on retient les opérations qui menaient à la
dramatisation du geste chez Dreyer et Tarkovski (et l’on pourrait dire pareil d’Eisenstein
avec son montage des attractions et le développement du pathétique) : malgré toutes les
grandes  différences  que  tous  ces  cas  comportent,  l’ordre  des  images,  le  montage,
enchaîne peu à peu des significations qui aboutissent à la conscience d’un tout, c’est-à-
dire à un logos incarné dans l’image.  C’est  dans ce sens que jusqu’ici  presque tout le
cinéma a été chrétien, ou du moins évangélique : le verbe s’est fait image. L’image est alors
comme la chair du logos, voire elle incarne un discours ou une vérité, si ouvert que ce soit
tel  discours,  si  distincte que la perception de l’image soit  du verbe que dès lors elle
représente  ou  contredit.  Ainsi,  l’utilisation  d’un  faux-raccord  dans  une  séquence
particulière n’est pas suffisante pour briser un enchaînement dialectique. C’est pourquoi
d’ailleurs  même un cinéma comme celui  de Godard reste pour la  plupart  un cinéma
dramatique. Par exemple les images de Film Socialisme (les conversations sur le paquebot)
développent le geste comme conscience d’un état des choses malheureux. C’est qu’ici, par
dialectique il ne faut pas comprendre un type de montage particulier (c’est Eisenstein
même qui développa avec une grande rigueur la plus complète classification du montage),
mais le film lui-même comme conscience acquise par montage (et  il  ne suffit  pas de
développer un monologue intérieur pour briser la conscience, bien mieux, parfois il la
renforce, précisément parce qu’il construit un discours).
 
6. Le double
17 Loin de  se  présenter  vierge,  comme la  nature  au  premier  homme,  comme terrain  à
enrichir  et  développer,  toute  conscience  est  déjà  logos,  elle  est  déjà  peuplée  des
significations préalables,  même chez les  enfants.  C’est  pourquoi  la  conscience est  un
résultat,  un  produit,  un  constat :  Adam  découvre  qu’il  est  nu,  tout  comme  nous
découvrons  que  l’assassin  de  Psychose est  Norman  Bates.  C’est  pourquoi  aussi  la
conscience  est  toujours  logique,  rationnelle,  voire  dialectique,  même  si  elle  est  une
conscience tragique comme dans le romanticisme, ou malheureuse, comme chez Hegel. La
conscience  est  donc  toujours  synthèse  de  termes  distincts  et  définis,  même  s’ils  se
contredisent,  s’opposent ou se contrarient les uns aux autres.  Mais justement,  si  l’on
n’arrive pas à distinguer l’ordinaire du remarquable chez Ozu, c’est parce que son cinéma
n’est pas un cinéma des oppositions,  des contradictions qui  se résoudraient de façon
tantôt heureuse, tantôt tragique, dans le geste comme incarnation du logos, mais bien
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plutôt un cinéma du geste en tant que déchaînement du double. Il se trouve que le double
n’oppose pas une copie à un original, il n’est même pas non plus un fantasme, dans la
mesure où le fantasme suppose encore une distinction entre la réalité et l’illusion. Le
double  est  plutôt  l’instant  le  plus  « petit »  et  fugace qui  dans toute reproduction ou
mimésis  précède  et  crée  la  fantasmagorie.  Le  double  est  cet  état  hallucinatoire  qui
neutralise la synthèse dialectique du logos dans l’image. Ainsi compris, le double est un
trompe-œil  et  un  « trompe-oreille »,  une  pseudo-synthèse  ou,  si  l’on  veut,  une
déformation plutôt qu’une forme. Certes, comme dans le drame dialectique, le double
travaille l’image par des dyades (bon et mauvais, vrai et faux, remarquable et ordinaire,
un et multiple),  mais à la place de les enchaîner dans le jeu dialectique, il  conjure la
condition pour que tel jeu puisse être mis en marche : la distinction nette des termes, qui
est à l’origine de toute opposition ou contradiction. Il se peut que le double ne soit même
pas paradoxal, dans la mesure où chaque terme d’un paradoxe participe par son propre
droit,  en tant  que terme défini,  du logos  alors  mis  en suspens  par  le  fait  même du
paradoxe.
18 Le double renvoie plutôt à cet étrange parallélisme qui inhibe même l’état « statique » du
paradoxe, puisque le double ne vaut que pour ce mouvement qui introduit sans cesse, en
« tous  temps »,  une  faille  dans  la  chaîne  associative  des  distinctions  qui  amène à  la
synthèse de la conscience. Le double chez Ozu s’exprime donc au sein d’un rythme non-
dialectique  où  le  geste  n’anéantit  pas  l’ordinaire  au  profit  d’un  état  d’exception
miraculeux. C’est pourquoi chez Ozu il n’y pas de victoire définitive du corps, mais plutôt
des  petites  déviations,  détournements  et  mirages,  qui  renvoient  au  pôle  de
« l’impossible » de l’image. Tandis que l’ordinaire demeure alors comme son présent, le
pôle  du  « pourtant-là »  de  la  même  image.  Mais  justement,  le  double  chez  Ozu  se
manifeste comme l’instant, si long qu’il soit, au sein duquel ces deux pôles se confondent
et deviennent indiscernables,  bien qu’ils continuent à exister.  Le double se dévoile et
s’exhibe alors au sein d’un rythme dont le présent se trouve toujours assiégé par des
petits détournements temporels, par des petites variations de durée, de ce qui serait une
sorte d’étrange et calme cruauté. Le double est ce mouvement qui vient à l’encontre des
significations discursives, diégétiques, dialectiques, qui opère dès lors comme antilogos de
l’image.  Le  double  est  donc  nettement  antilogique,  non  pas  au  sens  qu’il  s’oppose
négativement (donc dialectiquement) au présent et à la représentation (la racine grecque
anti renvoie d’abord à ce qui reste en face de quelque chose), mais au sens que tout en
étant parallèle il déborde toute symétrie, toute reproduction parfaite, du fait même qu’il
se  distingue  du  même sans  parvenir  à  faire  un  autre repérable,  assignable 10.
Corrélativement,  on  appellera  montage  intensif,  celui  qui  par  le  biais  des  variations
rythmiques assure l’endurance de l’antilogos.
19 C’est sans doute dans la quête du perfectionnement de ce rythme et de ce montage qu’Ozu
va  privilégier,  peu  à  peu  mais  inlassablement,  les  espaces  rassurants  dans  lesquels
évoluent les classes moyennes sur les situations sordides de pauvreté et d’abandon si
courantes dans ses premiers films (par exemple Une auberge à Tokyo et Une femme de Tokyo
). Il se trouve que les effets du pouvoir, de l’état des choses, sont inévitablement plus
explicites dans les corps des plus opprimés : dans chaque visage ou corps misérable, il y a
un drame qui réclame justice. Mais, c’est dans les situations de l’homme et de la femme
« moyens »,  dans  les  corps  où  le  XXe siècle  n’a  pas  causé  tant  de  ravages,  dans  les
subjectivités les plus dévouées et les plus compatibles aux processus et dispositifs de
normalisation de la « société de contrôle11 », que les différences les plus subtiles entre le
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geste et la représentation peuvent émerger comme des doubles et non plus comme des
drames.
20 Chez Ozu, la représentation et le geste sont des aspects parallèles du corps :  logos et
antilogos. La représentation implique un corps soumis à des disciplines et processus de
contrôle actuels : l’État, la Culture, le Capital. Mais le geste exprime ce qui dans le corps
ne peut être apprivoisé par aucun moyen. Si nous prenons en compte seulement un point
de vue représentatif,  le temps reste toujours le même, c’est  le lieu immobile au sein
duquel les choses arrivent. Mais,  du point de vue du parallélisme, il  y aurait quelque
chose  qui à  chaque  fois  échapperait  au  règlement  du  temps  dans  le  présent  de  la
représentation. Si l’on suit ce point de vue, la tâche du montage chez Ozu consistera à
exposer toutes les variations possibles par lesquelles le geste déborde, par le biais du
double, donc sans dramatiser, la représentation. C’est ce que veut dire faire du temps le lieu
de la contre-conduite. C’est pourquoi le style d’Ozu comporte des variations de « natures
mortes », de paysages urbains, des rythmes diurnes et nocturnes, des poses masculines et
féminines. Mais aussi, et plus profondément, le perfectionnement de ces variations par le
biais des répétitions et des endurances autant insistantes que subtiles. Toute variation
exprime déjà une petite victoire pour le geste et le corps vis-à-vis de l’état des choses
présent, en d’autres termes, une petite victoire de la communauté humaine en dépit du
régime de contrôle et de communication que l’on subit : « impossible et pourtant là ». La
victoire du geste des petites gens et des gens de la classe moyenne, ou la victoire de la
part la plus petite des gens ordinaires, se distingue dans tous les sens du geste victorieux
des Grands Hommes. C’est pour cela qu’Ozu cherchera les gestes, les poses et les attitudes
des femmes simples, des hommes mûrs désabusés, des vieillards fatigués. C’est dans les
révérences d’une femme normale et dans la fatigue solitaire d’un homme, en somme,
dans la chute et l’abattement soudains mais subtiles, dans cette petite force de vie qui




21 Soient  les  dialogues  parlés  d’Ozu :  ce  qui  est  verbalisé  par  les  protagonistes,  renvoie
manifestement à la logique du langage commun et courant. Dans ce sens les blagues, les
conversations, les mots d’ordre sont, pour reprendre la notion d’Austin, des performatifs :
ces actes de langage possèdent les conséquences autant prévisibles que mécaniques du
langage parlé. Mais en ce qui concerne le parallélisme d’Ozu, l’acte parlé agit aussi bien
comme une sorte de musique de fond ou comme un bruit doux qui s’articule dans une
variation thématique qui raréfie ou neutralise tout signifié ou dénotation langagière du
sens.  Chez  Ozu,  l’un  des  thèmes  qui  concerne  directement  cette  question,  c’est  la
disparition ou l’effacement de la parole parlée par le devenir des choses, par la continuité
et le rythme de la vie. Il est clair que, du point de vue linguistique, la signification de ce
qui est dit ne peut être effacé par aucun moyen. De même, il est évident que d’après tout
autre approche, dire que la parole prononcée peut être effacée est bien plus facile que de
le démontrer. Mais dans le montage intensif, rien n’est confirmé ou prouvé, tout est montré
ou exprimé dans l’articulation gestuelle du double. Ici, il faudra se demander quelle serait
l’utilité d’une expression qui ne pourrait être confirmée ou vérifiée par le langage ou par
le sens commun lui-même. Il est vrai d’ailleurs que chaque geste est bel et bien un signe,
mais il demeure quand même un signe d’ouverture qui ne peut être dompté par aucun
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langage, système ou dialectique. Car ce que le geste exprime, c’est l’exubérance de toute vie,
si pâle ou simple que celle-ci pourrait être. À cet égard, Basile Doganis a bien remarqué
que les images d’Ozu ne frappent pas par sa simplicité mais bien d’avantage par sa grande
étrangeté et complexité. Selon Doganis, les films d’Ozu ne montreraient pas peu, mais
trop : « il s’agit exactement du contraire de la monotonie, une sollicitation permanente
– et épuisante – du regard, et qui ne devient monotonie que lorsque le spectateur a en fait
cessé de regarder, et commencé à projeter des interprétations qui recouvrent et étouffent
les images12 ». Dès lors le silence et la quiétude propres aux films d’Ozu seraient non pas
monotones,  mais  paradoxalement  multiples,  surabondants  dans  leurs  sens  (ce  que
Doganis appelle « polyphonie du silence »).
22 Il se peut que le « vide » si cher aux commentateurs d’Ozu soit sincère et fidèle en ce qui
concerne la croyance d’Ozu lui-même, son monde culturel (le bouddhisme zen), mais il
nous paraît qu’il  serait feint par rapport à son cinéma lui-même. Même si Ozu aurait
essayé de nous montrer l’éphémère des choses, leur vacuité essentielle, le « vide », ce
qu’on obtient comme image, c’est plutôt une certaine cruauté des choses par rapport au
langage et encore à la parole, bref, par rapport à tout système de signification. Ce qu’Ozu
affaisse et efface, ce ne sont pas les choses ou la vie, mais le langage et toute entreprise
humaine en ce qui concerne la profusion des formes, des flux, des couleurs, de bruits. Les
choses, la vie, apparaissent alors comme exubérance et non plus comme vide. Ce qui est
vidé, c’est,  pour reprendre le mot de Deleuze et Guattari,  la signification molaire des
choses, non pas les choses comme porteuses des sens mouvants, moléculaires. Pourtant, il
ne faudrait pas stigmatiser Ozu comme un mystique, au sens occidental du terme, car il
n’y aurait aucun mystère à saisir, ce sont les choses qui surgissent telles qu’elles, dans
leur  absence  de  mystère,  comme  chœur  des  voix  qui  demeure  sans  parole,  comme
louange silencieuse et continuelle des choses elles-mêmes, modulée ici par une chambre
vide, là par une rue quelconque, là encore par des trains qui passent ou par des jardins en
hiver, en été. Par là, ce que le geste exprime, c’est l’exubérance de toute vie,  si pâle ou
simple que celle-ci pourrait l’être, face au langage, face à la représentation. C’est ainsi que
dans les films d’Ozu, il est fréquent de voir l’effacement de la langue parlée en faveur des
rythmes de la vie : Printemps tardif, Voyage à Tokyo, Crépuscule à Tokyo, Fin d’automne, toutes
les séquences finales de ces films se clôturent par un effacement ou désœuvrement de la
langue parlée. Un mariage ou un décès a eu lieu, ensuite le protagoniste entame une
discussion avec un autre personnage sur le sens de ce qui vient d’arriver (le mariage de la
fille ou les obsèques d’un des époux). La discussion se poursuit autour des expectatives et
des attentes quotidiennes que le protagoniste entrevoit pour le proche avenir. Quelques
instants après,  le protagoniste se retrouve tout(e) seul(e)  dans une séquence presque
silencieuse :  lui  (ou elle)  doit  s’habituer désormais  à  la  solitude,  puisque quelqu’un a
quitté la maison pour toujours. Alors, des espaces « vides » défilent : les vagues de la mer
dans Printemps tardif, un port de province avec un bateau solitaire dans Voyage à Tokyo, un
mur qui réfléchit la lumière de l’eau sur une maison délaissée dans Crépuscule à Tokyo, des
bureaux désertés et un couloir inhabité dans Fin d’automne.
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Yasujiro Ozu, Voyage à Tokyo
 
Yasujiro Ozu, Fin d’automne
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Ce média ne peut être affiché ici. Veuillez vous reporter à l'édition en ligne http://
appareil.revues.org/1365
 
Yasujiro Ozu, Printemps tardif
24 
Ce média ne peut être affiché ici. Veuillez vous reporter à l'édition en ligne http://
appareil.revues.org/1365
25 Le double, le geste, se présente ici comme l’étrange sensation d’assister à l’avènement de
l’extraordinaire,  d’autant  plus  remarquable  que  c’est  le  silence,  la  fatigue,  voire  la
faiblesse  du corps  qui  abrite  un tel  extraordinaire  au sein d’un petit  événement,  ou
mieux, au sein d’une petite variation qui récuse l’éclat et le bavardage de l’événement. Il
s’agit  d’une  vie  indomptable,  antilogique,  antidialectique,  dans  la  mesure  où  cette
exubérance déborde le film en tant que corps qui incarne une parole au profit du corps,
du temps, du rythme, comme des réels cruels et exubérants. Nietzsche avait déjà bien
souligné : « la vie n’est pas un argument13 ». Parce que la vie dans son exubérance, en tant
que force qui déborde les significations ne peut pas être prouvée, elle ne peut qu’être
expérimentée… « pour en finir avec l’état des choses ». D’où la sentence de Macbeth :
« [La vie] est un récit raconté par un idiot, pleine de bruit et de fureur, qui ne signifie rien
14 ». Ainsi entendue, l’exubérance de la vie chez Ozu, ne renvoie pas pour autant à une
nature déchaînée, encore moins au corps comme vérité incarnée de la nature humaine. Ce
qui veut dire que chez Ozu, l’exubérance ne rédime pas l’âme malheureuse par le corps en
tant que chair ressuscitée, mais que bien davantage, elle témoigne de la victoire du corps
à partir du déchaînement technique de la mimésis.
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8. Test et mimésis
26 Depuis que le cinéma existe, il devient impossible de trouver un comportement, attitude
ou  geste  authentique,  car  du  seul  fait  d’être  reproduits,  ces  poses  deviennent  des
échantillons, des épreuves. Ainsi pour les sorciers des Maîtres fous de Rouch, qui lors du
tournage changèrent leur rituel afin qu’il devienne plus photogénique : on assiste alors à
une performance. C’est pourquoi d’ailleurs les meilleurs acteurs cinématographiques sont
les  animaux,  comme  témoignent  bien  les  films  de  Jean  Painlevé :  quoiqu’il  fasse,
l’hippocampe « performe », puisque ses mouvements ne se distinguent de ce qu’il est, il
joue son propre caractère. Cela donne raison à Benjamin, lorsqu’il trouva la singularité du
cinéma dans le test propre à l’appareil et non pas dans la fabulation, voire plus dans la
performance mimétique qu’il inaugure et non pas dans les fictions qu’il recense15. Bien plus
qu’un  art,  le  cinéma est  un  appareil  d’épreuve,  plus  proche  dans  ses  techniques  de
production et de re-production des tests industriels et sportifs, que de la littérature et les
arts. La performance mimétique inaugurée par le cinéma est bel et bien un des grands
tournants du XXe siècle, parce que depuis lors tous nos comportements se télescopent
avec ceux de l’écran : nos aïeux ont appris à s’embrasser comme Clark Gable et Vivien
Leigh dans Autant emporte le vent (ou leur version « indigène » de chaque pays) ; Hitler
répétait ses poses auprès d’un metteur en scène ; le Che Guevara, selon son propre aveu a
emprunté ses poses nonchalantes à Cantinflas, un acteur comique mexicain ; les hommes
politiques de l’Amérique apprennent à éclater comme Marlon Brando dans Un tramway
nommé désir ;  les  gens de toutes classes sociales  confondues apprennent à  se draguer
comme les héros des feuilletons-télé ; on copule en essayant de ne pas trop s’éloigner des
« prouesses » des acteurs porno ; les enfants de partout émulent, non sans raison, plus
aux héros de séries américaines qu’à leurs propres parents. Si l’on suit cette voie, être
contemporain veut dire se rapporter (que ce soit pour la rejeter ou la surenchérir) à la
mimésis  suivant  cette  constellation  étoilée  qui  est  la  surface  de  reproduction  et  de
modulation de mouvement, au montage généralisé, inauguré par le cinéma et poursuivi
aujourd’hui avec d’autres techniques de reproduction d’images.
27 Loin  de  rejeter  la  performance  mimétique  au  profit  des  mouvements  supposément
authentiques (une des inspirations d’Ozu est le cinéma « spectaculaire » de Lubitsch), Ozu
va pousser cette performance à l’extrême : là où le mouvement semblerait être investi
complètement  par  la  mécanique  dialectique  (le  film,  comme  corps  des  mouvements
codés,  discursifs)  Ozu  va  dégager  cet  autre  mouvement  qui  renvoie  à  un  corps
indomptable et inappréhensible. En d’autres mots, là où le test semble être recouvert et
greffé  par  toute sorte d’interprétations fictionnelles,  diégétiques,  métaphysiques,  Ozu
libère toute la puissance mimétique du corps. Mais à la place de chercher une espèce de
« test pur », comme l’ont fait en quelque sorte les avant-gardes des années vingt (Man
Ray,  Richter,  Moholy-Nagy)  ou  encore  le  cinéma  expérimental  de  l’après-guerre
(McLaren, Mekas, Warhol), Ozu choisira de prélever la plus grande différence entre la
performance mimétique et  le  mouvement  de reproduction mécanique,  voire  entre  le
mouvement inattendu et inconscient du double, et le mouvement prévisible et mécanique
du test, là où ils deviennent presque identiques. Il s’agit du côté borgésien d’Ozu : Borges
postule que le Quichotte de Pierre Ménard est tout à fait différent de celui de Cervantès,
bien qu’ils soient identiques en forme et contenu. Car c’est de la ressemblance élevée à sa
limite que les plus grandes différences jaillissent :  « Le texte de Cervantès et celui de
Ozu, le siècle et le geste
Appareil, 8 | 2011
16
Ménard sont verbalement identiques, mais le second est presque infiniment plus riche16 ».
Le Quichotte de Ménard est plus vaste et riche parce qu’il est une reproduction parfaite qui
ne se rapporte à l’ouvrage de Cervantès qu’en tant que double anachronique. Chez Ozu,
l’exubérance de la vie ne se manifeste comme résurrection dialectique de la chair par
l’éclatement  de  l’image-logos,  mais  comme  calme  déformation  continuelle  du  corps
dialectique (le film). Déformation qui dès lors dégage un corps mimétique qui, par le biais
du  double,  dépasse  et  brise  la  seule  mécanique,  le  mouvement  diégétique,
« représentatif », là où la vie se rapproche le plus jusqu’à devenir presque identique à la
mécanique, voire au test.
 
9. Violence
28 En  s’opposant  à  Christian  Metz,  Deleuze  signala  que  l’image  cinématographique  ne
pouvait pas se réduire à être la composante d’un code ou langage, car le caractère du
cinéma  est  avant  tout  le  mouvement,  le  temps,  la  durée.  Dès  lors,  toute  image
cinématographique relève de la mimésis, puisqu’elle se définit comme reproduction de
mouvement  (chez  Deleuze,  la  coupe de  durée non-langagière,  « bloc  de  mouvement/
durée17 »). Mais parce qu’elle reproduit, l’image cinématographique relève aussi du test.
Mais il n’y a que de tests culturels, car le test est ce qui relie, en le mathématisant, le
corps de la nature, de l’homme, au corps de la technique, au monde de la culture, à l’état
des choses,  au monde tout court.  Ce qui  revient à dire qu’il  n’y a pas de la mimésis
cinématographique ni du temps purs à proprement parler, « naturels ». C’est à ce titre
que la mimésis cinématographique participe de la violence de la technique qui dès lors
sera plutôt violence techno-logique, laquelle se manifestera chez Benjamin d’abord dans la
disparition  de  l’aura,  mais  corrélativement  à  cette  disparition,  tantôt  comme
esthétisation du  politique  dans  le  fascisme  (les  films  de  l’UFA  et  peu  après,  Leni
Riefenstahl),  tantôt  comme  politisation  révolutionnaire  de  l’esthétique  dans  le
communisme (dont Le cuirassé… d’Eisenstein serait le prototype)18. Dès lors, il est possible
de  dire,  avec  Deleuze,  qu’il  n’y  a  jamais  eu  de  l’image  cinématographique  qui  soit
absolument codée, discursive, langagière, voire une image cinématographique qui puisse
se rabattre sur le logos (car elle relève du mouvement, donc, de la mimésis). Mais d’autre
part, il est possible de dire, avec Benjamin, que loin de renvoyer à la Nature, la mimésis
cinématographique  se  rapporte  toujours  au  test  et  témoigne  d’une  certaine  époque
technologique.
29 Il se trouve que l’image cinématographique est un hybride mimético-techno-logique. Elle est
mimétique parce qu’elle porte une plasticité (le mouvement, la durée, le temps) qui n’est
pas  appréhensible  comme  code  langagier,  elle  est  techno-logique,  parce  que  telle
plasticité se reproduit comme test technique qui relève de la culture, du logos. C’est parce
qu’elle  est  plastique  que  l’image  cinématographique  peut  être  modulée
« monumentalement »  comme  dans  les  films  de  l’UFA,  ou  entraîner  un  mouvement
« architectural »  des  masses,  comme chez Eisenstein.  À ces  deux mouvements qui  se
télescopent  politiquement  l’un  étant  le  reverse  de  l’autre,  Ozu  répondra  avec  un
troisième, où ce ne seront pas les masses « zombies » de Métropolis, ni encore la masse
agissante et révolutionnaire du Cuirassé… ou celle sacrifiée de La grève, mais des gamins
qui jouent à péter (Bonjour), des bureaucrates qui attendent l’arrivée du train à la gare (
Printemps précoce), des compères qui jouent au Mah-jong buvant de la bière ou du saké (
Crépuscule à Tokyo), des jeunes femmes qui rigolent sur le dos de leurs fiancés (Été précoce),
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encore des gamins qui se moquent de l’avilissement de leur père face à son patron (Gosses
de Tokyo). Ce mouvement qui est celui du renversement du test, de ses contraintes, de sa
violence, ne peut se faire que dans le quotidien, car c’est dans le petit coin du quotidien et
du banal que le test devient plus subtil, qu’il s’introduit de manière moléculaire, pour
reprendre le terme de Deleuze et Guattari, dans la vie quelconque, par exemple, lorsqu’on
allume une cigarette, lorsqu’un vieil homme reprend son chapeau pour rentrer chez lui,
lorsqu’une femme s’assied sur le tatami. Pour ainsi dire, avant Ozu, nous savions que
performance mimétique et test étaient une seule chose, qu’ils participaient du même état
technologique de la violence, que ce soit pour ensorceler les masses avec des monuments,
ou pour les mettre en scène jouant leur propre rôle. Paradoxalement, ce n’est que parce
que la performance mimétique et le test se rapprochent de manière millimétrique que
nous découvrons qu’il s’agit en fait de deux mouvements distincts, qui renvoient à deux
violences :  l’une qui renvoie à l’état technologique des choses, et l’autre, que nous ne
pouvons que saisir subtilement, presque silencieusement, comme violence du geste. Au
sein de  cette  subtilité,  nous  redécouvrons  que geste  et  mécanique sont  toujours  des
mouvements distincts, l’un par nature imprévisible, l’autre prévisible, du moins en droit.
Car  bien qu’il  n’y  ait  pas  de geste  sans  une certaine technique et  sans  une certaine
mécanique, le geste empêche l’identification entre le corps (ou la vie) et le test. Cette
violence vainc par dérision calme et silencieuse, sans bavardage ni humiliation, nous la
découvrons en quelque sorte en nous, mais elle n’appartient en fait comme son réel, sa
victoire ou son émancipation, qu’à l’homme ordinaire.
 
10. Variations
30 Afin d’exprimer ces petites et étranges victoires du corps, Ozu développe de nombreux
procédés. Parmi lesquels l’un des plus remarquables consiste dans une mimesis réciproque
et  inconsciente  entre  les  personnages (la  variante  la  plus  utilisée  se  déroule  entre  deux
caractères, mais dans d’autres occasions, il peut s’agir d’un petit groupe). Par exemple,
dans Il  était  un père,  un plan d’ensemble nous montre les  dos du père et  de son fils
lorsqu’ils pêchent au bord d’un ruisseau. Le père profite de l’occasion pour dire à l’enfant
qu’ils devront se séparer pour longtemps. Et pendant que l’homme demande au jeune
garçon de rester à l’orphelinat, les deux personnages répètent en même temps, le même
mouvement circulaire avec leurs cannes à pêche respectives, encore et encore, même
lorsque le père a cessé de parler. À la fin du film, nous verrons que les années ont passé,
mais en dépit de cela, père et fils vont se retrouver pour continuer la pêche avec le même
rythme et la même disposition.
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Yasujiro Ozu, Il était un père : la pêche au début du film
 
Yasujiro Ozu, Il était un père : la pêche à la fin du film
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32 À première vue, ces deux séquences d’Il était un père ne sembleraient composer qu’une
sorte  de  fable  morale,  à  savoir :  celle  de  la  transmission  d’un  savoir-faire  entre  des
générations, mais plus précisément et profondément, ce qui reste est la sensation d’un
mouvement  plastique  et  inconscient  entre  deux  corps,  mouvement  qui  demeure  au-
dessus des mots et des âges, une sorte de cérémonie spontanée et inconsciente, fragile et
discrète. Or, ce type de coordination inconsciente prendra des formes plus subtiles dans
ses films ultérieurs. Souvent, comme dans Fin d’automne,  on trouve des vieux amis au
comptoir d’un bar, qui à plusieurs reprises recommencent de façon inattendue le même
mouvement :  boire  de  la  bière  concomitamment  avec  leurs  verres  respectifs.  Dans
d’autres  occasions,  c’est  tout  un  groupe  qui  coordonne  naïvement  ses  postures  et
déplacements.  Ainsi,  dans  Printemps  précoce,  on  peut  voir  comment  une  foule  de
bureaucrates se place pour assister à l’arrivée du train à la gare à l’instar d’automates. Et
dans le bus touristique du Voyage à Tokyo,  les passagers changent la direction de leur
regard à l’unisson des commentaires du guide.
 
Yasujiro Ozu, Voyage à Tokyo
33 
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34 Il nous semble que bien souvent, Ozu sollicite l’attention par ces mouvements habituels
(parfois même en les exagérant) par le biais de la mimesis réciproque. Celle-ci ne se réduit
pas à la seule mimique. Si subtile qu’elle soit,  la mimique renvoie à un certain degré
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d’imitation d’un mouvement premier, et donc à un certain degré de conscience : on dira
que le père lève sa canne et le fils l’imite, fin de l’histoire ; un compère lève son verre et
les autres font pareil et c’est tout, la vie continue. Mais chez Ozu, les choses ne se passent
tellement comme ça.  Si  semblable que ce soit à une imitation, la mimésis réciproque
n’implique pas un mouvement premier, mais des mouvements qui se coordonnent d’une
manière  absolument  inconsciente  et  se  télescopent  l’un  à  l’autre  dans  un  geste  où
automatisme et liberté cessent de s’opposer. Comme partout chez Ozu, la différence entre
une  mimique  (consciente)  et  une  mimésis  réciproque  (automatique)  est  subtile :  elle
apparaît comme un petit écart, comme une petite déviation qui conjure l’imitation, la
mimique. Cela, afin de montrer que le rituel quotidien (l’attente du train, boire avec les
amis, le trajet du bureau) serait la condition d’une communion plus vaste et profonde.
D’où l’intérêt d’Ozu pour le partage de la nourriture et de la boisson, pour les manières à
table et  les  gestes au comptoir  des bars.  C’est  que le fait  de boire et  de manger est
l’expression  la  plus  nette  d’une  chorégraphie  spontanée  des  corps,  on  dirait  une
célébration inattendue. Il se trouve que dans plusieurs passages de son œuvre, le boire et
le manger ensemble ne comportent pas seulement une célébration dans le sens courant
du terme, c’est-à-dire un événement ou rituel consenti, volontaire (par exemple, lorsque
d’anciens  amis  se  rassemblent  pour  commémorer  un  anniversaire  quelconque),  mais
qu’ils  seraient  aussi  une  célébration  irréfléchie,  inconsciente,  un  rassemblement  de
mouvements  automatiques  qui  produit  une  coordination  imprévisible.  Par  exemple,
quand un couple tient les baguettes avec la même attitude dans des poses parallèles,
lorsque de nombreux compères soutiennent leurs verres à bière de la même manière au
même instant, ou lorsque deux femmes s’asseyent sur le sol comme en exécutant une
danse instinctive.
 
« mimésis réciproques » et « coordinations imprévisibles »
Montage d’exemples des « mimésis réciproques », des « coordinations imprévisibles », dans les ﬁlms
d’Ozu
Ozu, le siècle et le geste
Appareil, 8 | 2011
21
35 
Ce média ne peut être affiché ici. Veuillez vous reporter à l'édition en ligne http://
appareil.revues.org/1365
 
11. Célébration et cruauté
36 Il  nous  semble  que  la  mimésis,  la  coordination,  la  communion  implique  une  tendre
célébration du corps. Non pas seulement le corps humain, mais le temps lui-même comme
corps  rythmique.  D’où  le  rôle  marquant  de  la  vieille  lounge  music dans  les  plans  de
transition qui  exposent  des  paysages urbains,  des  rues  vides,  des  boîtes  de nuit,  des
arcades au Pachinko, un stade de baseball, des maisons de banlieue. Il se trouve que la
célébration concerne la modulation ou le devenir des deux aspects constitutifs du film,
plan et montage, l’actuel et le latent, le spatial et le chronologique. En effet, la célébration
n’est pas elle-même extensive ni chronologique, ni actuelle ou virtuelle. Elle est plutôt l’
articulation de ces deux aspects, à l’intérieur de la composition affective du montage intensif.
L’intensif du montage ne concerne pas ce qui se traite par la narration ou ce que l’histoire
aborde, mais ce qui la traverse, ce qui se passe à côté de la narration. Le montage intensif
se distingue du « dialectique » dans la mesure où le premier ne dit strictement rien, il
célèbre plutôt tout19. C’est qu’au lieu de recourir à un mouvement unique qui recenserait
ou synthétiserait le sens d’une intrigue, il  articule tous les plans par le biais de deux
logiques parallèles de mouvement : celle qui appartient à l’état des choses, tel que celui-ci
est exprimé ou représenté dans la trame d’une vie moyenne ; et une autre, (« antilogique »
au sens de l’antilogos que l’on a cité plus haut) qui appartient à la variation des thèmes.
Les deux logiques sont indépendantes l’une de l’autre, au point qu’à plusieurs reprises, la
seconde  resterait  inaperçue  par  un spectateur  distrait  ou  ennuyé.  Mais  si  inaperçue
qu’elle puisse rester, cette logique, silencieuse en quelque sorte, neutralise la première en
montrant  ces  limites,  en  exprimant  un  aperçu  de  ce  qui  ne  serait  pas  dicible  ou
énonçable, ou encore vérifiable par le test, de ce qui ne peut qu’être articulé que sous la
déformation du double, sous le mouvement aberrant et exubérant d’une indomptée mais
calme vie.
37 Par là, nous entrevoyons que la démarche principale de ce parallélisme consisterait moins
à créer un double fantomatique, fictionnel, mélancolique du monde et des choses dans le
monde, que de montrer, par le biais du court-circuit opéré par le double, le monde tel qu’il
est, au-delà de la représentation, comme un coup d’œil par-delà le regard humain. Coup
d’œil,  aperçu  ou  clairvoyance  qui  serait  impossible  non  pas  seulement  en  termes
empiriques  ou  causals,  mais  impossible  en  soi  et  à  part  entière,  et  qui  pourtant  se
présente  dans  l’image  comme  voyance  d’un  monde,  d’une  densité,  d’une  force  qui
n’aurait jamais été individuée. La force qui se présente comme non-individuée, ou pas
encore  individuée,  n’est  rien  d’autre  que  la  cruauté.  Celle-ci  se  présente  forcément
comme illusion puisque le cinéma ne nous livre jamais des vérités, mais des fascinations,
voire des masques. Mais tous les masques ne sont pas pareils : le seuil de l’illusion est
l’hallucination, c’est-à-dire l’hallucination est le masque, l’illusion supérieure, celle qui
déforme toute forme (ou du moins elle semble la déformer, mais dans l’hallucination il
n’y a pas de distinction entre l’être et les apparences). Et il se peut que la seule illusion
supérieure ne soit que celle qui montrerait les choses telles qu’elles sont.
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38 C’est donc comme hallucination que la cruauté devient le réel du geste chez Ozu20. Il se
trouve que ces films ne sont pas du tout mélancoliques ou nostalgiques, ils sont davantage
cruels parce qu’ils célèbrent sans relâche ce qui partout dans le cinéma reste enfoui : la
vie de quiconque en tant que vie quelconque (et non plus comme vie édifiante). La vie de
quiconque,  la vie qui  continue,  ne renvoie pas à la masse agissante des grands films
soviétiques, elle n’est pas non plus le bonheur des comédies américaines, elle ne renvoie
pas non plus à la tragédie néoréaliste. Il s’agit davantage de la cruauté quotidienne, la
célébration des corps, même dans les moments le plus ennuyeux et les plus solitaires de
l’homme et de la femme quelconque. D’une certaine manière la vie n’est-elle pas que
cela ? La vie est cette force hallucinatoire qui pousse à vivre malgré l’ennui, l’injustice, la
solitude, la douleur ; force qui se moque de nos sentiments et qui ne cesse d’exhiber son
exubérance, sa richesse cruelle ; et qui même dans le plus calme des moments, montre
que la contemplation pure n’existe pas, parce que toute danse, toute célébration, même si
elle  vient  des  choses  inanimées,  abolit  et  terrasse  toute  réflexion  intérieure,  toute
subjectivité fermée ?
39 Il est possible de dire que cette cruauté est technologico-politique. Technologique parce
qu’elle  s’exprime  comme  mise  en  scène  technique  des  mouvements  qui  d’une  autre
manière resteraient sans inscription archivistique aucune. Politique parce qu’une fois mis
en scène ces mouvements brisent la tendance technologique de l’image et de l’archive à
s’apparenter à l’état des choses, à devenir du test, de l’information. Politique encore car
en brisant l’archive, le logos, la représentation, elle met en branle une force mimétique
impersonnelle,  qui  n’appartient à personne,  mais qui nous concerne tous :  chacun de
nous est un homme ou une femme quelconque la plupart du temps, pour le constater, il
suffit  de  se  regarder  dans le  miroir  le  matin.  Car  la  cruauté n’est  pas  un sentiment
personnel, c’est la célébration affective d’un certain corps commun. Que telle cruauté soit
une illusion technique, n’empêche aucunement qu’en tant qu’affect elle soit bien réelle
(car le réel ne se rabat pas sur la « réalité », bien au contraire, souvent il s’y oppose). C’est




40 Il se peut qu’en tant qu’âge de la représentation du monde, le XXe siècle agisse comme
l’hors-champ  du  cinéma  d’Ozu.  Pourtant,  il  nous  paraît  que  le  contrechamp
transcendantal de ce cinéma ne peut être trouvé que dans notre XXIe siècle,  tant que
celui-ci reste, malgré le conformisme et la misère ambiants, le siècle du devenir du monde.
Dès lors, l’image réelle et utile de l’humanité du XXe siècle, n’implique pas tant l’efficacité
ou la représentation exacte des hommes et des femmes réels de l’époque, mais ce qui dans
leurs gestes nous indique les chemins d’un prochain « impossible et pourtant là ». C’est
dans  ce  sens  que le  travail  d’Ozu pourrait  constituer  une symptomatologie  de  notre
archive, une archéologie de notre temps. C’est également dans ce sens que le cinéma
d’Ozu  pourrait  constituer  la  préhistoire  de  l’image  politique  de  l’humanité  de  notre
temps,  qui  pourrait  avoir  chez  Kaurismäki  et  chez  Béla  Tarr,  deux  de  ses  premiers
montages. Or, il est bien vrai que toutes ces affirmations sont tout à fait improbables, et
que  dans  cette  mesure,  elles  renverraient  à  une  fausse  généalogie  de  notre  monde.
Pourtant,  qui  sait ?  Probablement  la  principale  question  pour  une  généalogie
philosophique consiste-t-elle plus à exprimer ce que nous devenons qu’à savoir qui étaient
Ozu, le siècle et le geste
Appareil, 8 | 2011
23
en fait les autres.  Il  arrive que le devenir soit nécessairement faux par rapport à l’état
actuel des choses, il ne le serait pas en ce qui concerne notre contemporanéité :
le contemporain […] est aussi celui qui, par la division et l’interpolation du temps,
est capable de le transformer et de le mettre en relation avec d’autres temps, de lire
l’histoire d’une manière inédite, de la « citer » en fonction d’une nécessité qui ne
doit absolument rien à son arbitraire, mais qui provient d’une exigence à laquelle il
ne peut pas répondre21.
41 Sans  doute,  une  leçon que  l’on  peut  tirer  de  Nietzsche  et  de  Foucault  est  que  toute
généalogie efficace est une fausse généalogie, tant qu’elle exprime un devenir impossible pour
ce temps-ci. En d’autres termes, la généalogie esquisserait une subjectivité dont la vérité
n’appartiendrait pas à cet état des choses : « impossible et pourtant là ». Ainsi, dans la
mesure où elles ne représentent pas individuellement ni collectivement, l’humanité du XX
e siècle, les images d’Ozu seraient-elles fausses. Leur utilité et leur vérité consisteraient
plutôt à montrer, à la lisière de la représentation, ce qui n’appartiendrait pas à cet âge,
mais aux hommes et aux femmes qui l’auraient vécu. Dans ce sens là, Ozu opère une
véritable restitution : non pas comme résurrection des vies individuelles, mais comme
justice face à l’homme et la femme ordinaires en tant que vies de quiconque. Ce n’est que
par ces moyens que les images d’Ozu ont quelque chose à dire sur tant d’images terribles
d’un temps qui ne semble pas encore connaître de fin. Car d’une certaine manière le XXe
 siècle perdure encore aujourd’hui en ce qu’il a de pire. Bref, le geste chez Ozu est faux
par rapport à notre image de XXe siècle ; il ne le serait pas en ce qui concerne un devenir
qui nous relierait à l’humanité de cette époque comme une certaine justice de l’archive à
l’égard de ce siècle-là.
42 En dépit des déclarations susmentionnées de Wenders, NON, il n’y a jamais eu quelque
chose comme l’image utile et vraie de l’humanité du XXe siècle. S’agissant dudit siècle, ce
que nous  avons  est  d’un côté,  des  faits  et  des  conséquences,  quelques  uns  terribles,
d’autres plutôt honteux, voire inacceptables, d’autres probablement négligeables, et d’un
autre coté, des souvenirs. Mais jamais le seul souvenir, le seul passé, n’a été suffisant pour
constituer  une  archive.  Dans  un  état  de  choses  où  des  illusions  décevantes  de  la
représentation se substituent à la politique, tout comme la gestion de nos démocraties
représentatives a pris la place de quelque chose comme une vraie démocratie, peut-être
que seule une illusion supérieure de l’archive, peut nous donner les voies de nos devenirs
effectifs. C’est en cela qu’Ozu serait notre contemporain, non pas parce que ses films nous
apprennent quelque chose sur la vie sous le mode d’une image idéale des gens ordinaires,
mais parce qu’ils suspendent le monde en faveur d’une humanité qui n’a pas encore existé
ou mieux, en faveur de ce qui dans l’humanité ne serait pas encore vaincu.
43 André Malraux postula que le XXIe siècle devrait être religieux, au risque de ne pas l’être
du tout. Faudra-t-il se demander ce que Malraux aurait voulu dire ? A t-il voulu dire que
seul un Dieu pourra nous sauver, à l’instar de Heidegger dans son rare et célèbre moment
de doute et  d’humilité ?  Peut-être,  a-t-il  voulu signaler que le XXIe siècle devrait  être
spirituel, aussi longtemps que le spirituel ne concerne pas seulement un culte ou une
croyance spécifique, mais l’événement même d’une communauté souveraine capable de
se confronter à notre minable et inépuisable état des choses et des affaires. Il s’agit d’un
événement tout à fait improbable et douteux d’ailleurs, même insolent pour la plupart
d’entre nous. Mais le cinéma et le geste ont en commun de faire face à l’improbable et à
l’insolence. Ainsi pour l’improbable et impossible communauté, entre le Japon du siècle
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dernier  et  les  gens  ordinaires  d’aujourd’hui.  Est-ce  que  cette  communauté  se  trouve
encore là ? Nous en doutons, pour le moins. Mais un jour, peut-être, le siècle sera ozunien.
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NOTES
1. Anthropologue  espagnol.  Nous  reprenons  ce  fragment  qu’Éric  J. Hobsbawm  utilise  aussi
comme épigraphe dans son essai sur le XXe siècle, L’Âge des extrêmes, Histoire du Court Vingtième
Siècle, Bruxelles, Éditions Complexe, 1994.
2. Fleurs d’Équinoxe, DVD, Arte Vidéo (France), 2004. Ici, Wenders reprend et modifie les propos
tenus vingt années plus tôt, au début de Tokyo-Ga (1985) : « pour moi, le cinéma ne fût jamais
auparavant et plus jamais depuis si proche de sa propre essence et de sa détermination même,
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donnant une image utile, une image vraie de l’homme du XXe siècle, qui lui sert non seulement à
se reconnaître, mais surtout à apprendre sur lui même ».
3. Ici, il faut retenir que le mot bildes, (bild en singulier) dans le titre allemand de cet essai (Die Zeit
des Welt bildes) peut se traduire par image, impression, tableau, idée, représentation (Vorstellung).
D’ailleurs le dessein de Heidegger dans ce texte est de distinguer notre époque par l’émergence et
l’invention d’une Bildwelt,  « image du monde », notion inconnue pour les Anciens à l’heure de
caractériser justement le monde.
4. Cf. Georges Didi-Huberman, L’image survivante, Histoire de l’art et temps des fantômes selon Aby
Warburg,  principalement  les  p. 452-505,  « Le  montage  Mnemosyne :  tableaux,  fusées,  détails,
intervalles ».
5. Jean-Luc Godard, Notre musique, 2003. Pourtant, Godard signalera plus tard qu’il a utilisé ces
deux photos précisément comme exemple d’un champ-contrechamp partiel ou même raté, et
qu’il  faudrait  le  substituer  par  un  « véritable »  contrechamp.  Celui-ci  serait  l’élément  qui
repousserait  toute  solution  de  continuité  entre  deux  champs  (ici  les  bateaux,  la  mer  et  les
peuples) en faveur d’une distinction nécessaire (et l’on dirait presque absolue) entre un champ et
son dehors : « Le contrechamp en fait n’a encore jamais existé dans le cinéma. Il n’y a pas eu le
temps : le cinéma a changé, le parlant, les guerres, aujourd’hui les medias, etc. Ce n’est pas du
champ-contrechamp,  c’est  du  champ-champ :  on  double  le  champ,  et  il  y  a  la  phrase  de
Beethoven dans Allemagne neuf-zero, qui dit “l’union parfaite des plusieurs voix empêche somme
tout  le  progrès  de  l’une  envers  l’autre” ;  et  le  champ-champ  comme  on  le  fait  empêche  le
véritable dialogue ou la chose. […] Si le contrechamp existait, le montage peut vraiment exister, il
ne peut pas aujourd’hui. […] Le champ-contrechamp, le vrai contrechamp, n’est pas forcement
une autre image, il peut être un autre texte ou une autre chose qui fait que l’image d’après sera
nécessaire ».  Propos  de  Godard  dans  « Entretien  de  Jean-Luc  Godard  avec  Jean  Narboni,
26 novembre 2004 », filmé par Alain Fleischer pour le DVD Ensemble et séparés, Sept rendez-vous
avec Jean-Luc Godard, du coffret DVD Morceaux de conversations avec Jean-Luc Godard. Il nous semble
que c’est  donc  comme « impossibilité  nécessaire »  qu’il  faudrait  comprendre  l’éventualité  du
contrechamp  au  cinéma,  ainsi  que  la  susceptibilité  corrélative  de  tout  plan  de  « subir »  un
contrechamp.
6. Il y aurait plusieurs manières de comprendre cette caractérisation du monde, en commençant
par  celles  de  Schopenhauer  dans Die  Welt  als  Wille  und Vorstellung (Le  monde  comme volonté  et
représentation) et celle de Heidegger, Die Zeit des Welt bildes (L’époque des conceptions du monde). Il
nous serait  impossible  d’expliciter  toutes les  questions qui  découleraient  de notre position à
l’égard du rapport entre l’image et le monde dans le contexte de ce texte. Cependant, et en dépit
des différences que nous aurions avec l’ensemble de la théorie de Debord, nous pensons que sa
notion de spectacle serait bien utile pour comprendre ce que nous voulons dire par monde comme
une représentation du temps actuel ou de l’état des choses : « Le spectacle ne peut être compris
comme l’abus d’un monde de la vision, le produit des techniques de diffusion massive des images.
Il est bien plutôt une Weltanschauung devenue effective, matériellement traduite. C’est une vision
du monde qui s’est objectivée » (Guy Debord, La Société du spectacle, in Œuvres, p. 767).
7. Georges  Bataille,  « La  souveraineté »,  in  Œuvres  complètes,  vol. VIII,  Paris,  Gallimard,  1976,
p. 256, Cf. aussi le rapport entre le rire, les larmes, le miracle, la souveraineté et la mort, dans le
premier chapitre de ce texte, p. 247-261.
8. Ibid., p. 256.
9. Parmi les nombreux commentaires sur Ozu, nous pensons que celui de Youssef Ishagpour,
Formes de l’impermanence, Le style de Yasujiro Ozu, Paris, Éditions Yellow Now, 1994, est un des plus
utiles en ce qui concerne les rapports entre l’ordinaire et le sens.
10. Ainsi dans Antigone, de Sophocle, (377), le verset « πῶς εἰδὼς  ἀντιλογήσω τήνδ’ οὐκ εἶναι
παῖδ’  Ἀντιγόνην » exprime l’étonnement du chœur face à l’apparition d’Antigone. Leconte de
L’Isle traduit  ainsi :  « ce ne peut être Antigone,  bien que ce soit  elle que je vois » (Sophocle,
Ozu, le siècle et le geste
Appareil, 8 | 2011
27
Théâtre,  Paris,  Éditions  d’Aujourd’hui,  1981).  C’est  que  l’adjectif  ἀντιλογήσω  (ἀντιλόγοις)
appliqué  à  εἰδὼς,  manifeste  l’amphibologie,  le  doute,  l’ambigüité,  mais  aussi  l’étrange
renversement opéré par une image ou, mieux dit, par une apparition, qui semblerait ne pas être
la chose ou le personnage, mais dont en même temps on ne peut pas dire qu’elle ne le soit. Plus
proche de nous, Deleuze désignera, dans Proust et les signes, l’« Antilogos » comme la vérité de la
discordance et  du fragment,  en opposition à  la  vérité  harmonique,  dialectique,  du Logos,  de
l’Idée, de la philia. Cf. le chapitre appelé justement « Antilogos », Gilles Deleuze, Proust et les signes,
Paris, PUF, 2006 (3e Ed).
11. Cf.  « Post-scriptum sur sociétés de contrôle »,  in Gilles Deleuze,  Pourparlers,  Paris,  Minuit,
1990 ; et l’analyse de Giorgio Agamben sur la notion de « dispositif » chez Foucault dans Qu’est-ce
qu’un dispositif ?, Paris, Payot & Rivages, 2007.
12. Basile Doganis, Le silence dans le cinéma d’Ozu, p. 78-79.
13. Friedrich Nietzsche, Le Gai savoir, Paris, Mercure de France, 1900, § 121.
14. « [Life] is a tale told by an idiot, full of sound and fury, signifying nothing », Shakespeare,
Macbeth, acte V, scène V (Nous traduisons).
15. Cf. « L’Œuvre d’art à l’époque de sa reproduction technique », où Benjamin souligne le caractère de
test  du cinéma (Première version,  p. 86-88 ;  Dernière  version,  p. 289-290,  in  Walter  Benjamin
Œuvres, III ; version française, p. 153-157, in Walter Benjamin, Écrits français). 
16. Jorge Luis  Borges,  « Pierre  Ménard auteur  du Quichotte »  in  Obras  completas,  vol. 1  (nous
traduisons).
17. « Si on fabrique un bloc de mouvements/durée peut-être on fait du cinéma », Gilles Deleuze,
« Qu’est-ce que l’acte de création ? » in Deux régimes de fous, p. 292. Sur la critique de Deleuze à la
sémiologie cinématographique de Christian Metz, cf. le chapitre 2 de L’Image-temps, p. 38-61.
18. Outre les passages à la fin de « L’Œuvre d’art à l’époque de sa reproduction technique », dans ces
trois versions signalées plus haut, où il oppose l’esthétisation de la politique dans le fascisme à la
politisation  esthétique  du  communisme,  Benjamin  distingue  le  mouvement  de  masse
« pleinement architectonique » du Cuirassé Potemkine du mouvement monumental des films de
l’UFA allemande, dont Métropolis, de Lang (Walter Benjamin, « Discussion sur le cinéma russe et
l’art collective » (1927) in Cahiers du cinéma, n° 226-227, apud in Jean-Louis Déotte, L’Époque des
appareils,  p. 238.  C’est  d’ailleurs  le  point  où  Déotte  distingue  « l’appareil  artistique »
cinématographique (la masse qui s’accorde le droit de « se donner des apparences d’elle-même »
dans Le cuirassé Potemkine), du « dispositif cinématographique (la monumentalisation de la masse
dans les films de l’UFA). Cf. Jean-Louis Déotte, Op. Cit., p. 238-239.
19. Ici, nous paraphrasons et détournons un peu la remarque de Donald Richie : « dans le cinéma
d’Ozu […] tout nous est montré, rien ne nous est dit ». Donald Richie, Ozu, Paris, Lettre du blanc,
1980, p. 27. 
20. Sans doute, Clément Rosset est-il le plus grand penseur français du double. Selon Rosset le
double est le symptôme majeur du refus du réel qui dès lors serait unique (Cf. Le réel et son double,
Paris, Gallimard, 1984). Mais il arrive qu’il y ait, toujours d’après Rosset, des « doubles mineurs »,
qui  sont  « des  signatures  du  réel  garantissant  son  authenticité »  (Impressions  fugitives,  Paris,
Minuit, 2004, p. 9), tels les ombres, les reflets, les échos. De telle sorte que si l’on suit le mot
Rosset, le miroir, en refusant de refléter le vampire, exhiberait son irréalité. Tandis que d’une
façon similaire le manque d’ombre d’un personnage dans une photographie serait signe d’une
manipulation trompeuse. Il nous semble que la cruauté, comprise comme ce que le double (le
geste)  donne  à  voir  chez  Ozu,  appartiendrait  à  cet  ordre  des  « doubles  mineurs »,  parce  la
célébration inopinée de l’exubérance de la vie n’arrive pas sans cette impossibilité cruelle qui
empêche de séparer l’extraordinaire du commun dans les images d’Ozu. Dès lors, on peut dire
que la cruauté est la violence du réel dans le parallélisme d’Ozu. Ce qui revient à dire que la
cruauté chez Ozu est immanente à l’émergence hallucinatoire du double. Ainsi pour les « mimésis
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réciproques »,  qui  témoigneraient  de  l’Antilogos,  voire  des  choses  en  tant  que  force  non-
individuée.
21. Giorgio Agamben, Qu’est-ce que le contemporain ?, Paris, Payot & Rivages, 2008, p. 39-40.
RÉSUMÉS
Pour des raisons qui nous semblent évidentes, l’histoire comprendra sans aucun doute le XXe
 siècle  comme  l’âge  de  la  grande  catastrophe  de  l’humanité.  Catastrophe  qui  porte  non  pas
seulement  sur  la  déchéance  des  grands  récits  politiques,  mais  aussi  sur  l’émergence  de  la
technique comme agent du pouvoir. Le dispositif où la technique se montre elle-même dans toute
sa  puissance,  comme  machine  politique,  est  l’image  reproductible :  la  photographie  a
accompagné la Grande Guerre,  comme le cinéma la Deuxième, et la télévision les guerres du
Golfe. Souvent, moins pour témoigner des massacres que pour participer à la construction même
de l’événement (ainsi la montée en puissance du fascisme et du stalinisme, mais aussi du « monde
libre » contre ses ennemis). Depuis le XXe siècle, il n’y a plus de politique sans image et sans son
corrélat :  le  montage.  Il  n’y  aurait,  donc,  plus  de  démarches  politiques  tout  court,  mais  des
agencements technologico-politiques dont la forme d’apparition et d’archivage est le montage. Si
bien qu’il  est possible de dire que la politique se présente comme la continuation du montage par
d’autres moyens.
Sans doute, le temps est arrivé pour esquisser une archive du présent à partir de notre proche
passé, le XXe siècle. Non pas seulement pour des évidentes raisons chronologiques, mais pour des
motifs qui concernent le changement du statut technique du temps lui-même, dans la mesure où
la forme ou, mieux dit, la modulation de l’archive a changé ces dernières années. Du coup, chacun
peut  depuis  son fauteuil,  grâce  aux dispositifs  tels  que  youtube et  dailymotion se  rapporter  à
presque toutes les séquences du siècle : des films de Méliès, en passant par Chaplin et Fernandel,
aux images de la libération de Paris, de la guerre du Vietnam, des vidéos de Michael Jackson et
des derniers moments de Ceausescu.
Le musée imaginaire de Malraux portait dans ses photographies l’impossibilité de réunir toutes
ses œuvres.  L’archive de nos jours ne porte plus sur l’absence réelle des œuvres,  mais sur la
disparition effective de tout événement, de toute présence, par le biais d’un montage généralisé.
Disparition qui n’a rien d’imaginaire.  Car le montage efface la trace propre à l’inscription de
l’archive scripturale au profit d’un enchaînement de mouvements ou de durées où l’archive se
trouve ébranlée. L’objectif de ce texte est de contribuer à esquisser le point où l’humanité, par
ses mêmes moyens techniques, renverse en quelque sorte le sens de cet effacement : ce ne serait
comme  trace,  mais  comme  geste qu’une  pensée  technologico-politique  de  l’archive  pourrait
restituer une certaine justice à l’humanité du XXe siècle. D’où l’importance des films d’Ozu, qui a
inventé,  malgré  son  siècle,  une  autre  souveraineté  du  mouvement,  du  temps,  du  corps  de
l’homme et de la femme ordinaires.
INDEX
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